ネコ属へ

頼むから、私の前で死なないでくれ。車に乗っているせいもあるとは思うが、この1ヶ月半で私は死んだネコを5回見た。今週など一昨日の日曜日に見て今日火曜日も見た。いくら何でも多いだろう。

今日はみぞれ交じりの冷たい雨の中、道路端でずぶ濡れで横たわっていた。仕事に行く途中だったので、迂回して脇を通り過ぎるしかなかった。

一昨日の日曜など、午後4時頃、高円寺から自転車で帰る途中、早稲田通りからほんの少し北に入った道路のど真ん中で口と耳から真っ赤な血を流していた。車とぶつかった直後らしく、私とYが自転車で近づくと、血だらけの首を起こしてこちらを見た！道行く人は顔を背けてその脇を通り過ぎ誰も立ち止まろうとしないが、車がそれなりに通る道路(高円寺と都立家政を結ぶ道路)、そのままにしておくこともできず、自転車を降りYと二人で道の脇に動かしてやった。Yは瞬間泣いた。すぐ横の総菜屋のおばあちゃんに声をかけると、知り合いの所のネコのようだと飼い主の元に走っていった。すぐ走ってやってきた女性はそのネコの名前を呼びながら、頭を何度も撫で、体を何度もさする。でも、(我が家のネコと同じ虎柄の)そのネコはもう、目を見開いたままぴくりとも動かなかった。まったくかなわない。

最近、こういうことで受ける精神的ダメージが大きくて困る。